Kurt smells like teen spirit

Oggi è l'anniversario della morte di Kurt Cobain.
Non mi va di dire stronzate, non mi va di ascoltare o vedere quei programmi che parlano di lui e che passano a ripetizione l'intera discografia (e che lo fanno sempre e solo in occasione della ricorrenza della sua morte); non mi va di vedere l'immagine di lui che mostra l'uccello agli Mtv music award, non mi va di riascoltare la trama del complotto secondo cui non fu suicidio ma omicio, basta. Non mi va, Kurt è morto e non c'è nient'altro da aggiungere.
In questi casi sparano sempre a mille quelle storie sul Kurt Cobain idolo, simbolo di una generazione, essenza del grunge che è morto con lui. Ma il grunge è morto perchè ormai aveva fatto il suo corso; il grunge è morto come è morta la new wave inglese e la no wave newyrkese, è morto in silenzio, nel trascorrere del tempo; è morto con addosso una camicia di flanella e ai piedi un paio di All Stars da 15mila lire.
Kurt fondamentalmente era un depresso, un tossico, uno che strimpellava e rischiava di far cedere da un momento all'altro la sua voce quando cantava. Kurt era uno magro, scheletrico, che indossava tanti vestiti perchè aveva vergogna del suo corpo e così poteva sembrare più grosso. Kurt era uno che, se non si fosse sparato in bocca, oggi avrebbe 40 anni, una figlia, uno schifo di matrimonio fallito alle spalle (forse due), un battersita che l'ha mandato affanculo perchè più talentuoso di lui, e forse - immaginandolo oggi, ancora vivo - direbbe a tutti di non drogarsi, perchè è una stronzata, io ci sono passato e... ve l'assicuro, quella merda ancora oggi mi martella la testa e... quella roba vi incasina per sempre. Kurt oggi, forse, non canterebbe neppure Smell like teen spirit ai concerti, così come i Radiohead non suonano più Creep.
Così mi viene da chiedermi perchè diavolo sto qui a scriverne.
La risposta è semplice: perchè Kurt per me è stato come un fratello; o, più semplicemente, come un amico immaginario. Nella solitudine della mia stanza, ascoltavo le sue canzoni e - mentre pensavo al mio schifo di vita da adolescente torturato, mentre pensavo alle ragazze che non mi guardavano, agli amici che non c'erano, ai bulli che mi pestavano, a mia madre che non mi capiva, mentre bevevo fino a vomitare, mentre mi incidevo profonde ferite sul corpo, mentre piangevo perchè non avevo le palle nè per vivere, nè per morire, nè per farmi valere, nè per arrendermi - avevo l'impressione che ci fosse lui a capirmi. E un po' mi sentivo meglio.
Ascoltavo Nevermind e avevo l'impressione di essere meno solo, che da qualche parte tutto quel dolore che provavo fosse condiviso, non solo da Kurt Cobain, ma anche da chi mi diceva "Ascolto i Nivana ma... non solo per la musica ma... per i testi, capisci? I loro testi sono importanti". Pareva che le ore di inglese a scuola servissero solo per poter tradurre quei pochi versi.
Eravamo una generazione perduta... allo stesso modo in cui lo sono tutte le generazioni di adolescenti di ieri e di domani. La musica dei Nirvana rappresentava il modo in cui eravamo persi, per questo non importava la voce strozzata (in fondo lo era anche la nostra), non importava la semplicità degli accordi, non importavano i Pink Floyd che erano meglio, Kurt puzzava del nostro stesso spirito. Tutto il resto non contava poi molto.