Non salti più con me

Non è la pioggia. Quella mi piace, eccome. C'è altro.
Non sono neppure lacrime. Giuro. Non lo dico per darmi il tono del grande uomo, quello duro che non si piega e non si spezza (io? macchè!). E' solo che è diverso. Più profondo. E' tipo una ferita, ma senza sangue. Una ferita che non fa male; al massimo pizzica un po'. Che, a dirla tutta, non dovrei neppure farci caso. Basta pensare ad altro: le telefonate, il blog, la chat, il romanzo di Fante sul comodino, lo studio (cazzo gli esami!), le squinzie che ci sono e non ci sono, gli amici, cose così. Ma succede che mi fermo e controllo. E la vedo. Oppure capita che mi guardo allo specchio (lo faccio raramente e quasi sempre è un trauma). Ecco, allora la vedo. Rossa, profonda. C'è quasi da avere paura, ma un po' ci sono abituato. Il problema è che non so cosa fare.

Penso ad a Debby che partirà e ad Alex che non torna più, a Santo perso nei corridoio di Medicina e che progetta il matrimonio; penso a Nadia che non sorride da un pezzo e che ha così tanti casini che la droga ormai non le basta più, a Mirko che ha un anno meno di me e deve discutere la tesi ad ottobre. A Fabio che non vedo da un pezzo, solo perchè ho commesso il crimine di avere più successo di lui; a Giusy che mi odia perchè succede così con le ex (ok, non sempre, ma qualche volta capita, no?). Penso a Massimiliano che non è neanche un amico ma sta lì con la sua arroganza che a volte fa prevalere l'odio sull'affetto; ad Antonio che non vedo perchè a volte capita che le persone si allontanino così, senza una precisa ragione. E poi c'è Diego con cui non ci si becca mai, Carmen che mi scrive che mi vuole bene (a cui non do mai la soddisfazione di un "anch'io"), Rosanna che è bellissima ma "la nostra America è uno scantinato dove scopiamo i nostri sogni che suonano, davvero suonano da dio, peccato che nessuno li ascolterà mai", ad Arcangelo che la sera trema se non beve, a Francesco che come teen-ager ormai è invecchiato e a Francesca che del porno si è stancata, ma la laurea è troppo lontana e comunque ce ne vuole da lì a guadagnare.
Ecco, penso a loro e penso ad altro e tutto si confonde.
Così vorrei trovare le battute, tornare a fare il giullare, il minchione, ma c'è questa ferita. E per quanto non faccia male, resta lì. Come a volersi far sempre ricordare.
Così tra una canzone dei Bee-hive e una bestemmia, tra un assolo di sinth e qualche sparata da cinico, tra una risata che fa sempre bene e un'ora programmata per essere stupidi, mi domando: stasera chi salta un po' con me?