Lacrime

Quando ho sentito le lacrime volevo trattenerle. Ho pensato: "E' quasi un anno". Neanche fossi stato un alcolista pronto a cedere al richiamo della bottiglia. Il dolore che sentivo era tra la fine dello sterno e l'ombellico. Era strano, non sentivo quel senso di vuoto da così tanto tempo che me ne sono sorpreso; non ricordavo fosse così pesante. Ho preso a pugni il muro e non mi sono fatto niente. Il dolore è subentrato solo dopo mezz'ora. Il mio corpo era troppo impegnato a percepire il buco nero allo stomaco che aspirava e comprimeva tutto. Ho urlato, ma l'ho fatto mentalmente: un urlo che è partito dal cervelletto e che si è espanso per l'intera scatola cranica, quasi facendo eco. Ne ho provato piacere, così l'ho rifatto. Urlare sul serio, semmai con la testa affondata nel cuscino, poteva svegliare i miei che dormivano nella stanza accanto. Mi sono coperto completamente e poi ho pianto.

In mattinata mi sono ricordato di una frase sentita qualche anno fa: "Le uniche emozioni vere sono quelle che si provano leggendo un libro, guardando un film o ascoltando una canzone". Mi ci sono riconosciuto. Ma in realtà non sono le uniche emozioni vere, sono le uniche che non fanno male, ma ci consolano anche quando sembrano cattive, anche quando comunicano la perdita o il dolore. E se ci commuovono, le lacrime che fuoriescono sono lacrime per qualcosa che potrebbe accaderci, che ci è accaduto, qualcosa che riconosciamo ma non ci riguarda da vicino.
Le emozioni vere, invece, fanno male. A volte sembrano così più grandi di te da stare lì lì per farti esplodere il corpo; sono così impalpabili che nessun altro le può capire; prendono posto tra le ghiandole e gli intestini, li addolcisono come fossero morfina e poi li distruggono, lasciando in balaria di urla che possono essere urlate solo nella testa e di lacrime così stupide e banali che quasi ci si vergogna a raccontare.